

論《美國眾神》中〈前進美洲〉

一、前言

剛開始讀尼爾·蓋曼的《美國眾神》時，由於書中開頭即穿插了許多支線小故事，所以會覺得接收到許多資訊卻又是雜亂無章的，但閱讀到後面才發現那其實是一種亂中有序的情節設計。書中包含了美洲大陸各種不同的面向，如當今科技社會的普遍問題、歐美國家較為人譴責的歷史、美洲相關的傳說和歷史事蹟，以及信仰相關的問題。作者精巧地將這些面向串連成一個個精彩的故事，在小說後端將許多的支線故事與主線交錯，進而連結起整本書的內容。

在看完小說之後，我對於書中四篇艾比斯的筆記〈前進美洲〉感到好奇。作者為什麼要將此四篇看似和主線無關的支線故事安插入小說中？這四篇故事想表達的會是什麼？這四篇故事在《美國眾神》一書主線情節有什麼樣的關係？文中我會先將〈前進美洲〉一系列故事的情節歸納，而後探討各篇的內容及象徵意義，並討論其與主線故事的對照。

二、〈前進美洲〉各篇簡要情節歸納

由於〈前進美洲〉四篇內容大多有些瑣碎繁雜，因此我將先簡要歸納出作者主要想表達的概念與情節，以利於之後的討論比較。

（一）絞刑之主奧丁的信仰者與印地安人

第一個故事由膚色赭紅的印地安人與蒼白的北方人開始，發生在公元前八一三年。他們航行千里、遠渡重洋，從以星子和陸岸導航的篤定、到以信仰為唯一指針的艱辛，才終於踏上美洲大陸的東岸，「他們知道他們是這新大陸上唯一的居民」，¹他們如此認為。為了祈求神祉的看顧，他們建造廳堂、頌讚天父，並將他們遇到的印第安男子獻祭給天父，將他吊掛在風中，以奧丁之名。幾個天後，被當成祭品的男子的族人前來尋仇，北方來的人們經歷了印地安人的屠殺宴，也因此這群航海員就被歷史與族人給遺忘了。雖然他們帶來的物品、建造的房屋牆垣，以及他們的船隻都被印地安人燒掉而不復存在了，但他們卻將他們信仰的眾神帶入了這塊土地，並留在新大陸等待著下一批信仰者的到來。

¹ 尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）著、陳澄如、陳敬旻譯，《美國眾神》，（臺北：遠足文化，2008年），頁 65。

（二）妖精皮司奇的信仰者與美洲大陸的新移民

第二則故事記錄的是英格蘭人伊絲·崔高恩的一生。她從小就到母親工作的地方幫忙洗碗，但常常溜去聽人們講故事。「廚房僕役總會於夜間在廚房門外放一碟香濃的牛奶，給皮司奇享用」，²點出了伊絲的信仰。幾年後，伊絲犯了竊盜罪而逃離，消失於倫敦的喧囂之中，成了手法高明的商店慣竊。「伊絲認為自己之所以能免於顛沛流離，都歸因於童年時聽過的那些皮司奇妖精。她深信這些妖精活躍於倫敦市」，³她如此深信著。即便朋友嘲笑，她依舊每晚都在窗台邊放置裝有牛奶的木碗，供皮司奇享用。之後伊絲被行竊的對象之一認出，被送回了監獄，最後被判處終生流放。經歷了渡海的險惡夢魘，以罪犯的身分到達美洲後，伊絲嫁給了雇主，過著平靜幸福的日子，「伊絲也盡己所能愛著丈夫」。⁴伊絲依然每晚在屋子後門放置裝了牛奶的瓷碟，留給皮司奇享用。

多年後，伊絲想念著死去的丈夫及兒子，歷經風霜的她用蒼老的手在庭院剝著豆莢，憶起了從前的無憂、在故鄉時的無慮，想起了倫敦那段竊盜歲月，想起了牢裡面對死亡的無奈及恐懼。回首過往，也代表著生命即將逝去。欣慰地，在她生命的最後是由她信仰了一生的皮司奇領她走完。

「牽我的手吧，伊絲·崔高恩？」男人伸出一隻有雀斑的手。即使伊絲的視力不佳，她仍然可以看到男人手臂上的橘色毛髮，在午後陽光下著金色。她咬咬唇，猶疑地將長著瘤結的手伸向男人。⁵

伊絲的離去，也象徵著妖精皮司奇的離去。那些信仰的故事，終究淪落成街頭巷語的光怪陸離，淪落成一般神怪故事的存在。隨著最後一位信仰者的離世，神祇、妖精，及魔法跟著被遺忘了，因此也只能離去。

（三）狡詐的艾勒巴的信仰者與美洲制度下的奴隸

第三則故事講的是一對非洲雙胞胎的故事。哥哥阿卡蘇和妹妹烏茶茶被歐洲人以奴隸的身分賣到美洲。航行的險惡、船艙空間的擁擠、船員的騷擾，種種困境找上，而所幸有他們信仰的狡詐神祇艾勒巴的幫助而得以度過難關。而到達陸地後兄妹倆就被分開了。

阿卡蘇被帶到某個農場，卻因為逃跑抵抗而被敲掉腳趾、拔掉門牙。之後被轉賣到聖多明哥島上的甘蔗園，獲得了新名字海辛斯，和其他奴隸在半夜到樹林裡獻舞給他們信仰的黑蛇形象的蛇神、以及眾神。之後右手臂遭到感染而除去，

² 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 86。

³ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 87。

⁴ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 89。

⁵ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 91。

成了獨臂奴隸，卻參與了一七九一年的海地革命。雖然最後戰死沙場，卻促成了當時世界上第一個黑人政權的成立。

烏茶茶上岸後，因著黑人的膚色和奴隸的位階而遭受到歧視，與許多不公平的處罰和對待。

自從哥哥被人從身邊帶走，她只哭過一次。那是在北卡羅萊納州，她看到人們將狗糧與奴隸孩子的食物倒在同一個飼料槽，眼見自己孩子與狗爭食。這一幕她在甘蔗園時天天看到，她離開之前也還看了許多次，可是這一天，此景卻令她心痛不已。⁶

可見當時的白人有多不尊重黑人，以及當時的黑人地位是如此的低下。而後，烏茶茶輾轉流連到了紐奧良擔任家奴，成了蘇琪。在紐奧良，不僅女人來找她、男人也來、有時是白人也來找她，他們來買治病偏方、媚藥或小神像。夜裡，蘇琪總到河灣附近獻舞給眾神，將黑蛇視為神祉的化身，而她也是之後揚名於世的巫毒女王瑪麗·拉芙的母親。

兄妹兩人皆堅信著他們部落的神靈，也因此在他們離開家鄉大陸、踏上美洲土地後被強迫分離、輾轉流連、遭遇困難時，都能安然度過，因為他們堅信著艾勒巴和瑪鄔，相信著信仰的力量。

（四）智慧的能允尼尼的信仰者與北方游牧民族的南移

第四篇說的是部落女祭司亞蘇拉的故事，他們信仰著智慧的能允尼尼。某天天生異象，他們請示於能允尼尼的建議，能允尼尼指示他們朝著太陽升起的方向前行，但要經歷多個月圓月缺，且路途危險，有奴隸和野獸。亞蘇拉信仰著能允尼尼，卻不信任她，甚至聲稱能允尼尼是要引領部落毀滅的壞神。空有信仰卻沒了信任，最後就猶如能允尼尼所說的，亞蘇拉長眠於懸崖腳邊，無以活著到達新世界。

而後，到達新世界的亞蘇拉的族民，熬過了冰河時期的來了又去，散居於此塊新大陸上，繁衍後代並形成新的部落：以烏鴉、狐狸、樹懶、大貓、與水牛做為新的部落圖騰，「每種野獸都標明了部落的身分，每種野獸都是一尊神。」⁷寫出了後代子孫對族群認同的選擇、以及後代信仰的轉變，「不久能允尼尼就完全遭到遺忘了」。⁸

⁶ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 273。

⁷ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 346。

⁸ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 346。

三、〈前進美洲〉各篇內容討論與比較

在仔細閱讀分析〈前進美洲〉這四篇內容後，可以簡要的將這四篇所要表達的概念區分成歷史層面和信仰層面，因此以下我將從這兩個角度分析比較〈前進美洲〉四篇內容。

（一）歷史層面

1. 哥倫布發現新大陸的事蹟與美國人民來自歐洲移民的說法

第一篇中提到北方人歷經千辛萬苦來到了新大陸美洲，「他們知道他們是這新大陸上唯一的居民」，⁹他們認為。在早於哥倫布的時代，在沒有人知道這片大陸的情況下發現這片大陸，這則故事挑戰的是眾所皆知的「哥倫布發現新大陸」的事蹟。

歷史是由勝利者寫成的，發現新大陸的哥倫布被塑造成了英雄的形象，為歐洲列強增廣版圖，讓美洲新大陸成了歐洲的殖民地，無限的滿足歐洲列強的予取予求，雖然對於當地原住民無不是一場災難。這則故事則試圖推翻哥倫布的英雄形象，在早於他的時代就已經有人歷盡艱辛到達過這片大陸且留下了信仰，削弱了美國國家神話的光環。

第四篇則敘述一個游牧民族部落的遷徙，從寒冷的北方大地，向西移入溫暖的南方大陸，繁衍後代、綿延子孫。「族民散居於這塊陸地，形成新的部落，選擇新的圖騰：烏鴉與狐狸與樹懶與大貓與水牛，每種野獸都標明了部落的身分，每種野獸都是一尊神」，¹⁰選擇以上四種美洲及亞州的動物作為部落代表物，暗示著他們是從亞洲來到美洲大陸，也暗示著美洲原住民的起源地，再次點明了美洲並非由哥倫布所發現的事實。

和第一篇故事相似，此篇故事也著墨於美洲人民的發現與起源，但此則故事所述的北方游牧民族不只在美洲大陸留下了信仰，更留下了後裔，成了不可抹滅的一段事實。

此兩篇有關美洲新大陸的發現，皆黯淡了美國自詡為帝國的神話光環，點出了一些尚有爭議未被證實也無從確認的歷史。此外也看得出美國欲和當時世界的進步國家所在地——歐洲做連結的意圖，將美洲的發現起源與種族延續都和歐洲國家建立連結關係、創造說法。這些相似卻又迥異的歷史說法分歧，卻被任性的挑選出可以強化國家神話的其中之一來視為唯一真理。作者在此文本中點出了這

⁹ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 65。

¹⁰ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 346。

個有別於大眾所熟知的歷史分歧，除了警惕大眾不應該盲目的相信單方面編出來的神話之外，也說明大眾應擁有自己獨立思考判斷的能力，而非盲目的跟從主流思考。

2. 新大陸美洲對當時歐洲的影響與美洲的黑奴問題

第二篇女主角伊絲在歐洲盜竊，而以罪犯的身分被送入美洲，在歐洲為了生存而獻身，在美洲為了存活而勇敢。在歐洲的生活難過而犯罪，遭流放至美洲，因種種現實因素而煩心，信仰成了她唯一且堅定的依靠，從家鄉陪伴到死亡。

第三篇則記錄了一段非洲雙胞胎的故事，他們被賣到美洲當奴隸，過著沒有人權只求生存的日子，而雙胞胎的哥哥參與了海地革命，雖戰死沙場，卻促成了當時世界上第一個黑人政權的建立，妹妹則終生身為奴隸，心靈卻因信仰而富足。

在當時的大航海時代，美洲移民眾多，此兩篇故事表達了兩種被忽略的移民，歐洲罪犯與非洲奴隸。而這可能動搖了自詡為高等白人的美國信仰。有別於今日的美洲，當時的人民並非依著對於美洲新大陸的嚮往而來到這塊土地，而當時的美洲新大陸僅僅為奴隸和罪犯的集散之地。

此外，這兩篇故事皆描述了大航海時代過後的殖民政策所帶來的苦難，提醒著人們光鮮亮麗的文明國家的歷史黑暗面。艾比斯先生在第二篇前面的筆記也曾提到：

事實上，美洲殖民地就像個垃圾場，是個逃難避世之地。那個年代的倫敦，小偷可能因為十二便士就被吊死在絞刑架，美洲反而成為寬容的象徵，代表重生的機會。然而當時交通不便，對某些人而言，在虛空中跳躍舞蹈還比前往美洲容易。一趟旅程可能要花五年、十年，甚至一輩子。這也算是一種刑罰。¹¹

眾人皆知，在以前貴族階級時代的歐美國家中，社會底層的人民是過著困苦的日子，無奈到只求生存而不求生活的日子，卻很少人會去實際想像或理解到，當時的平民命運有多麼的多舛。當事件成了一段歷史，我們看見就僅僅是一段事實、一段文字，而非一個「個體」。作者將遭流放的伊絲與被賣去做奴隸的非洲雙胞胎寫入小說，希望眾人能夠正視歐美列強較為人所譴責的一面，那些看似美好先進的歐美國家也有較不為人知或已然美化的黑歷史。

（二）信仰層面

¹¹ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 85。

1. 信仰的移入與逝去

第一篇故事講的是信仰的移入。北方人發現美洲新大陸，而信仰是他們唯一且堅定的憑藉。廳堂完工當晚，北方人們隨即開始禮讚天父、祈求眷顧。感念祂的勇敢高尚、同理祂的痛苦經歷，訴說著曾經的豐功偉業、痛苦著曾經走過的苦痛。除此之外，隔天，在那個屬於天父的日子，他們遇見了印地安人，供酒共樂，隨後便將他獻祭予絞刑之主奧丁，以表達他們信仰的篤定堅貞。他們移入這塊大陸，也將他們的信仰——絞刑之主奧丁等眾神一併帶入了這塊新大陸。隨後即使這群北方人遭到印地安人的尋仇報復死去，已帶入的信仰不會離去。

一百年後，紅髮埃里克的兒子「幸運雷夫」再次發現這塊陸地，他將這塊土地取名為「文蘭地」。在此等待他的是他信仰的眾神：獨臂狄爾、「絞刑之主」奧丁，以及雷神索爾。

祂們已在此處。

祂們已等候多時。¹²

神祇們不會隨意的離去或拋棄信徒，即使附近的信仰者已然逝去，他們等待著，等待下一批信仰者的到來，並看顧著願意相信的人們。

第二篇則講的是信仰的逝去。從伊絲將妖精皮司奇帶入美洲，伊絲始終相信著皮司奇，而總為他留了一碟牛奶在後門，最後皮司奇卻因為人們不再信仰而遺忘離去。神祇們總是眷顧著信徒，祂們不會隨意的拋棄或離開信眾，祂們跟隨著信眾遷徙而時時看顧。然而，當神祇被留在一個陌生亦無信徒信仰的世界時，祂們沒了生存的唯一依靠，亦只能黯然哀傷的離去。

2. 信仰的力量

第三篇中，兄妹倆人都深信著部落神靈艾勒巴與崇高瑪鄔，也因此他們在面對許多難題時能夠無所畏懼並安然度過，他們總是在深夜樹林裡獻歌給神祇們，神祇們則在日常生活中處處眷顧著他們。

第四篇故事可作為第三篇的對照，女祭司亞蘇拉雖信仰部落神靈智慧的能允尼尼，但亞蘇拉卻對能允尼尼沒有信心亦不信任，甚至還宣稱能允尼尼是壞神，只是想將亞蘇拉的部落引領至死亡，失去信仰的信任的亞蘇拉最終長眠於懸崖下而無法到達新世界。空喊著信仰，內心卻已不再相信，沒有了力量，在如此險惡的環境下如同是自取滅亡。

¹² 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 66。

此兩篇寫的都是信仰的力量。信仰之所以為信仰，便是一種相信的力量。信仰因著一個人的相信、堅信、信任而存在，也因此才有了力量，而賦予人們繼續向前的動力與勇氣。若對信仰失去信任，則猶如失了力量而無法向前。在人生追尋前進的過程中，人們必然得相信著什麼以支持向前，倘若失去了中心信仰，一切追尋前進過程便不再有意義。

四、〈前進美洲〉各篇的內容與《美國眾神》主線情節的對照

（一）〈前進美洲〉四篇的敘事角度及敘事者的異同

就書內容來看，這四則故事都是由艾比斯先生寫的筆記。第二和第三篇都有加入艾比斯先生自己的見解；第一和第四篇則是純粹紀錄美國信仰及人民起源的說法。另外，書中亦有提到艾比斯先生寫作的動機，是為了要記錄真實的美國歷史，包括美國的光榮面、黑暗面，及不為人之知的一面。

另外，第二則故事前面，艾比斯的筆記中就有提到：

想了解美國歷史，就必須認識到他是虛構的，像是炭筆塗鴉一樣，是給小孩子和沒耐心的人看的。其中大部分未獲確認、未經思考或想像，只是事物表象，而非事物本身。¹³

所謂『美國是由信眾所建立，他們來到美洲各處，在空闊的土地上繁衍，希望在這裡找到信仰的自由』云云，都是精心虛構的故事。¹⁴

暗示著〈前進美洲〉四篇中的歷史傳聞等等需較為審慎小心思考，莫被事物的表象或虛構的說法給蒙騙。

（二）〈前進美洲〉四篇在《美國眾神》中插入的時機點及其蘊含的意義

第一則故事在整本小說的開始即暗示著信仰的開端，提醒著我們信仰的起源。而第二則故事中則討論到信仰的逝去，恰呼應著夜之女神波努諾琪娜雅告訴影子的星空中大熊座的緣由，他是傳說中奧丁的馬車，也是夜之女神故鄉中惡靈的窮困之地，卻在流傳中喪失了，可見支線故事與主線情節相輔相成。第三則故事則是提到信仰的力量，與前面影子和星期三與伊絲特的對話內容有所呼應，享受著信仰之福、擁有著信仰力量，唯有堅信著信仰之人才能如此。而第四則前面故事中星期三的死去、科技新神的取代，恰如前進美洲第四篇中能允尼尼的被取

¹³ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 85。

¹⁴ 尼爾·蓋曼，《美國眾神》，頁 85。

代、遭到遺忘，亦呼應著彼此。

另外，以整體時序來看，這四則故事的前三篇是依著時間順序寫成的，而第四篇則是回到最原始的時代，恰與主線情節有所呼應，由順序法寫成全書，但小說後端則以較為原始的信仰觀點寫成，猶如回到過去般的原始觀點。與主線相輔相成，支線故事託出主線情節的時序表態，而主線情節則使支線故事較不會突兀莫名。

五、結論

《美國眾神》中四篇〈前進美洲〉都訴說著不同的故事。以信仰層面來看，第一篇和第二篇寫的是信仰的移入與逝去，說明了神祇的不離不棄，但若不再有人信仰亦只能消逝的落寞；而第三篇和第四篇則說明了信仰的力量，之所以能從信仰汲取力量，便是出自於雙方的信任及絕對的相信。而以歷史層面來看，此四篇皆在挑戰美國的國家神話。

綜合以上討論，作者尼爾·蓋曼在書中插入的多則支線小故事，看似和主線無關，實則推動著全書情節的進行。書中多數的支線故事都圍繞著「信仰」這個主題，談論信仰的遷徙、力量、意義，與書中劇情主線的背景相契。且他所著成的多則小故事，影射著美國較有爭議的歷史，亦暗示著讀者大眾一些鮮明道理。作者在多處加入一些較不為人知的歷史分歧，以挑戰目前全世界一面倒的歷史說辭，且在文中細緻描繪許多眾人忽略的黑暗層面以警惕世人莫忘那些曾經的錯誤。

參考資料

1. 尼爾·蓋曼 (Neil Gaiman) 著、陳澄如、陳敬旻譯，《美國眾神》，(臺北：遠足文化，2008 年)。

