

個性鋪出的感情路— 《老派約會之必要》對機智不屈就女孩的框架

一、前言

李維菁的《老派約會之必要》¹，似小說又似散文，描述現今都會中應是浪漫卻冷酷的愛情故事。全書分作三輯，第一輯「小小說」，每篇四頁左右，形同一本本小說，多寫女孩對愛情的嚮往，與渴望被關愛的心，但戀愛的過程又時常充斥無奈、失望與矛盾。第二輯「小小詩」，沒有制式的斷句與標點，主角用直接的口吻，表達內心對愛情的感嘆、憤怒與疑問，更多的是不安。第三輯「小小人」，大多是在回憶過往，有童年的記憶，也有對前一段戀情的思念，還有如日記般描寫某天的雜事或思維。在資訊爆炸的都會，人們吸收影視經驗，與人相處變得充滿疑慮，李維菁收錄新時代複雜的戀愛故事，襯出舊時代樸實單純約會的必要。

此書大多篇章內的角色都沒有名字，反而是用「她」或「我」來書寫，看似沒有關聯的獨立故事，有些卻又彷彿在訴說同樣的人，其中有一種類型的女孩，對感情機智判斷，並且不輕易屈就於他人，但卻導致感情之路的坎坷，和獨自一人生活的寂寞處境。

為什麼機智的女孩，最終卻情路坎坷？是不是機智與否決定了愛情的命運？對此，我將會反覆閱讀每篇短文，揣摩故事中角色的心境和想法，並擷取其中的文句加以說明，以求論證李維菁對「機智」、「不屈就」與愛情之間的觀點，以及形塑出的女孩印象。

二、沒有名字的女孩：突出特質與關聯性

「名字」代表一個人外在的符號，每個人都被賦予屬於自己的代號，使人與人之間談論對方時，往往會先想到他的名字，才會再連結到個性和相關的故事。李維菁打破一般的傳統，選擇不要有名字製造出的框架，讓讀者把焦點放於他所描述的不同女孩各自具備的特質以及她們的愛情路，從特質開始做聯想，因此大多篇章的開篇，就以「我」或「她」取代名字，作為主角即那些女孩的稱呼。比如〈嬰靈〉的開篇，李維菁寫到：「她把手夾在腿中間」²、〈密室非情殺事件〉：「她的裸體上面都是水痘」³、〈焦慮這件事〉：「她的身體裡頭住著焦慮」⁴等等。

¹ 李維菁，《老派約會之必要》，新北市：印刻文學，2012年。

² 李維菁，《老派約會之必要》，頁24。

³ 李維菁，《老派約會之必要》，頁29。

除了「她」，李維菁還會以「我」為主角。比如〈假期〉：「第一個晚上我就想回去了」⁵、〈同學會〉：「從他們的眼中我知道，我再怎麼努力也沒有用」⁶、〈La Dolce Vita〉：「我感覺到陽光一閃，門一關，我回頭看，你把褲子脫下來了。」⁷這些「她」與「我」，使讀者思考李維菁想要傳遞的思維，思考這些人設衍生出的劇情的意涵，也因為對特質的鮮明印象，更容易在一篇篇看似毫無關聯的短篇文章中互相產生聯結性，開始思索特質對一個人的影響有多深，或許鮮少被重視，但它無形中成了人生劇本的導演。

三、機智：情路坎坷

機智的女孩知道自己要什麼，自己該堅持什麼，最重要的是了解什麼適合自己。李維菁在〈相親〉一篇中提到大部分媒人介紹的相親組合最終都成了眷屬，即便媒人認為男生的條件並不好，起初都不看好雙方將會有發展，唯有最後用第一人稱描寫的女孩，讓媒人認知到自己作媒的不專業。這篇故事隱射出有些媒人恐怕不是真心作媒，而是為了襯托自己的「炙手可熱」，而將男生介紹給「條件不如自己」的女孩。故事裡「我整場呆呆看著那男生穿著亮橘天藍白色相間保羅衫。事後其他同學追問下文，我說沒有」⁸，果然，作為媒人的大學同學不是真心作媒，而是為了證明「條件又好又帥氣」的男生不會那麼容易看上「普通女生」。言下之意，故事裡的「我」只是普通女生。

而「我」當然不是普通女生，機智女孩終於現身，李維菁寫到：

狐群狗黨要我說實話，對那帥氣的相親男有沒有好感。「他超可愛的！」我大力點頭：「不過，依我多年跟你們打混的經驗判斷，他不喜歡女生，而且他目前正處在一段穩定的關係之中。」⁹

機智女孩早就從男生的衣著判斷出他的性向，也從而推知媒人同學的心機。因此，當狐群狗黨的朋友們追問「那個介紹人不知道嗎？」故事的「我」笑答：「不重要，真的不重要。」¹⁰

此外，反觀前面幾組成功的相親經歷，突然有些諷刺，作者透過他們想要傳達的不是所謂一見鍾情的浪漫偶像劇，而是利用他們來襯托出最後這位女孩的獨

⁴ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 66。

⁵ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 50。

⁶ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 85。

⁷ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 98。

⁸ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 24。

⁹ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 24。

¹⁰ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 24。

特，她不隨意答應，她懂得為自己的人生負責，為自己做出最佳的選擇。

不苟同於其他女孩的服從，李維菁在〈小型犬女人〉中描述一位兒子的媽媽掌控兒子交往過的所有女生，分手後總會請她們當自己的乾女兒，私下約見面，保持良好的關係，篇章中「於是，那個胸部白皙美麗的空姐成了她的乾女兒。那個留英的助理教授也成了她的乾女兒。那個企業家女兒也成了她的乾女兒。」¹¹上面描述了三種成為乾女兒的女孩，她們都擁有一些其他女孩羨慕的條件，卻沒有能力拒絕兒子媽媽不合邏輯的請求，或許她們知道這個請求並不恰當，但她們被背後的利益矇了眼，又或者她們不願看到長輩失望的神情，而讓自己受了苦，直到同樣用「我」稱呼的女孩出現，在兒子的媽媽不斷釋出她自認為的「善意」下，女孩用機智的方式婉拒。

這位女孩不一定有著上面那些女孩的外貌或者家境，但她處事的智慧是難得一見的，李維菁寫到：

當我的乾女兒吧，她在餐桌那頭對我說。
我咬著牙想辦法擠出微笑。我知道你對我好，我對她說。
你知道人的緣分都是注定的，可我們終究希望那是善緣，你當我的乾女兒吧。她又說一次。
我奮力地露出我最受歡迎的溫柔微笑，還有一張非常感動的臉，但不說話，就是不說話。¹²

對於兒子媽媽的無理要求，不是馴服，也不是用強硬的態度回嘴，而是以沉默來做為表態，表達不認同的心，即便在兒子媽媽高壓的提問及一再的示好下，依然堅決給出否定的答案，但不是用口述，因為她知道，說再多也沒有用，只會換回兒子媽媽一再的請求，面對不講理的人，就是面帶微笑，靜靜的聽她說完。

除了臨場的機智之外，還有女孩對自己人生有清楚的認知，懂得做取捨，只要是不適合自己的，便要運用智慧去捨棄。在〈嬰靈〉一篇中讀者更是可以強烈能感受到這種女孩聰明回絕、堅持己念的心。李維菁寫到：

那男人不知廉恥地對她說，其實小孩有了生下來就養了，你又何必如此。她一生委曲求全，那時卻生出理智，決計不肯留我。他們畢竟因緣一場，她心裡比誰都了解那男人的齷齪骯髒。她知道她不走人那男人會剝削她一生。¹³

此篇的「我」是寫一個尚未出生就被放棄的嬰兒，從他的角度去看原應是他

¹¹ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 53。

¹² 李維菁，《老派約會之必要》，頁 57。

¹³ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 26。

父母的一對情侶的相處，嬰兒訴說的「她」，在一次次不對的愛情中受傷害，故事一開始寫到「她把手夾在腿中間，蜷縮在陰暗床上扭動，我聽到她的喘氣，忽大忽小。她停了下來，猶豫是否繼續，她又試了一下，終於放棄。她翻過身，看著天花板，嗚咽了起來。」¹⁴原先的她，任人擺佈，突然彷彿從睡夢中驚醒，驚覺過去那些行為都在顯現自己懦弱無能，根本沒必要一再順應他人，即便對方態度粗暴，也要保護自己，爭取自己被真正愛自己的人愛的權利，最後的眼淚，是憤怒，也是欣慰，怨年輕的自己被人欺負不知反駁，也為現在有能力為自己挺身而出而感到驕傲。成長後的她，在男方充斥壓力的口吻下，思緒清楚，不再退縮，反是堅決反對男方蠻橫霸道的要求，決定不要這個不被雙方期待的嬰兒，不願意再和他產生一絲糾葛，也不願意被任何外物束縛，開始捍衛自己過去喪失的權利。

「機智」有聰明靈活，能隨機應變的特徵。機智的反應，不盡相同，也因為不同的應對進退會產生截然不同的故事情節，上面提及的三個女孩，都各自在感情方面受到不同的要求，在外人令人窒息的壓迫下，做出最恰當的應對，不侷限於一堆莫名的限制，不輕易遭到他人綑綁，但同時導致自己孤獨寂寞。由此可以推論，李維菁對於機智的女孩存有既定的印象，他認為在機智個性驅使下，往往不願意屈就，便在茫茫人海中獨自漂泊，在愛情路上，一次又一次的嘗試，卻總是以失敗作結。

四、不屈就：注定孤獨

若問這些機智的女孩：妳們難道想一輩子獨自生活不想有個伴侶嗎？她們肯定會說：「不想」。表面上看似一再拒絕身邊的人，總是獨來獨往，但她們其實和其他眾多女孩一樣，都渴望有個愛她，能一同白頭偕老的愛人。李維菁在〈姊姊〉一篇中描寫單身的姊姊，先是在參加姑媽的告別式時，突然和弟弟交代自己未來的葬禮想要的形式，因為自己單身，能為她辦理的只有弟弟。之後在弟弟的婚宴中負責收禮金，當姊姊自己在外坐著時，有個小男孩上前和她搭話，李維菁寫到：

「你別哀傷。」小男孩說。

我強壓住震驚，對過度早熟的小男孩鄭重澄清：「我不哀傷。」

「姑姑，」他說：「你看起來很哀傷。」

我看著他，跟我弟小時候一樣，深深的雙眼皮，高挺的鼻樑。

「我陪你。」小男孩跳上我身邊的椅子，晃著他構不著地的兩隻腳。

¹⁴ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 25。

我紅了眼眶，輕輕把手搭上小男孩的肩。」¹⁵

小男孩只是一句簡單的「我陪你」，便讓姊姊流淚，從上面短短的一段對話就能看出姊姊急切渴望愛情的心，其實並不是小男孩過度早熟，而是小孩對於情感的表達和接收很直接，他或許感受不到姊姊因為找不到愛自己的人而孤獨的心情，就單純覺得姊姊不開心，可見姊姊孤單寂寞的心，顯現在她的一舉一動。

一個人的空虛感確實難耐，只是在孤單寂寞和齷齪男人兩者間做選擇時，姊姊及其他先前提到的女孩皆毫不猶豫選擇前者，因為她們知道什麼樣的人是真正愛自己的，即使單身，也不願意成為被別人擺佈的對象。

此外，在〈小型犬女人〉一篇中也能感受到，女孩堅持己見，不被外界操控的性格，女孩先後拒絕了她的男友和男友的媽媽。當女孩和男友委屈訴說男友媽媽不斷要求自己快點和他結婚生子，想得到男友的安慰，換來的卻是另一個壓力，李維菁寫到：

我媽說的沒錯，她兒子對我說，我媽說的一點都沒錯啊。
你還有幾年可以等可以生，你就是不愛我所以不想結婚。
我那一剎那發現他們母子的眉眼好像，皮膚白，大眼睛雙眼皮，濃眉壓著眼。
然後我再也不吭聲。¹⁶

女孩不吭聲，不表示勉強認可他們母子的思維，而是不願意更是覺得沒必要再和他們爭，因為女孩知道再多的爭鬥，都只會換來更多的紛爭，更多的不諒解，對於無理的人，不需要再花費力氣和時間，也可以從文末看出，最終女孩和男孩的愛情畫上了句點。

先前的段落同樣有提到〈小型犬女人〉中女孩不同他人的應對進退技巧，面對兒子媽媽一再請求她作為媽媽的乾女兒，女孩也利用沉默表達不認可，不輕易屈就。短短幾頁的篇章中，清楚展現女孩不屈就、堅持做自己的個性。

單身及寂寞的決定權都在女孩自己本身，她其實用不著持續堅持找個真正適合並且真正愛自己的另一伴，如此堅定的心底下，無疑暗藏對自己的肯定，相信自己擁有不錯的條件，一定能找到配得上自己的伴侶，沒必要因為外界的壓迫而妥協。李維菁在〈同學會〉一篇中提到一位女孩在同學會上被同學們指指點點，因為過去的她是個又醜又呆的胖女生，從不被同儕看起，也產生自卑的心態，即便現在變了個樣，有很大的轉變，同學們依然對她存有刻板印象，如李維菁在故事裡說到：

¹⁵ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 188。

¹⁶ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 57。

經過這些年，我比以前瘦了十幾公斤，現在認識我的人都覺得我苗條活潑幹練，但這些人，看到的始終是以前的我，肥胖的我。不管我現在漂亮了或有成就了，他們視而不見，我在他們眼裡照出來形象永遠是當年那個醜的胖的滿臉青春痘的女生。¹⁷

外人對一個人的印象，當產生後便不容易被改變，但自己的形象，並非靠外人所創造。女孩長大後，除了外觀改變，心態也跟著變了，開始對自己產生認同，不再受外界的一言一語所操控，面對同學的挑釁言語，能做出最佳的應對，李維菁在此篇中又寫到：

那高帥男指指我又看看身邊的空姐，狂笑：「我回她，那個醜妹嘛，你瞎了嗎？她怎麼可能是我們班最漂亮的女生？」我看著他誇張地笑，有種忍淚的艱辛。但我長大了。我吸口氣，定定地看著這位從小帥到大的男生，冷冷的用堅定但每個人都聽得到的聲音，配上我後來學得的甜美笑容，作了人生第一次的重大反擊：「她沒瞎，是你瞎了。」¹⁸

由此可見，女孩對自己擁有一定的自信，當清楚了解自己的條件，看清自己的優點，也就不會被外界影響，她知道，一個人的美醜，不是由外界下定義，因為沒有人比自己更了解自己，又何必被陌生人亂帶風向，甚至當有人意圖打擊自己，還能做出反駁，讓對方吃驚。

從這個女孩對自己的自信心，再反觀前面提到的所有女孩，她們之所以能不屈就，能一再地順應自己的心做選擇，想必都有自信的伴隨，才能不被外人的閒言閒語擊倒，也不向一段錯誤的感情低頭，這些不妥協的背後，都有著最堅強的後盾，那就是女孩本身。

這群不屈就的女孩，到底是甚麼樣的人才配得上？她們的理想對象到底是甚麼樣子？李維菁在故事〈吸血鬼〉裡寫到：

如果是與吸血鬼相愛，那就不須擔心了。

嫉妒心、占有欲重、保護欲、復仇心驚人，痴心執著，忠貞冷酷，握住了就不肯放手。對凡人來說這樣的愛分量好重壓力好大，可是對被棄者來說，吸血鬼的愛是唯一的天堂，永不離去，真的有生生世世永垂不朽。¹⁹

可以判斷出女孩最理想的對象其實是吸血鬼，即便吸血鬼堅定不移、緊追不捨的愛或許會讓人覺得喘不過氣，覺得被網綁住而不自由，但這些特質正符合這

¹⁷ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 85。

¹⁸ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 89。

¹⁹ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 77。

群女孩的意，他們想要找的就是一個真正愛自己，真正能陪自己度過一生的伴侶，而吸血鬼選擇示愛的對象，也並非隨意挑選，故事裡「吸血鬼擁有無窮無盡的時間，因此擁有與凡人完全不同的時間觀，時間是充裕的，便可以發展出高貴的專注與耐性，可以長時間地等待觀察，成為優秀的獵人」²⁰能看出吸血鬼的愛是多麼精緻，這個永垂不朽的生命力所衍伸出的愛，就是能讓女孩卸下心防，勇敢去追求的愛。

五、結論

《老派約會之必要》一書中，描述許多女孩的愛情故事，但少有篇章為其主角取名，反是用「她」或「我」作稱呼，讓讀者將焦點放於主角的特質，也因此讓篇章與篇章之間，藉由女孩相似的特質，和雷同的愛情經歷，產生連結，尤其對於機智並對自我肯定的女孩更是有鮮明的描寫。李維菁筆下的機智女孩，在愛情路上一次次受挫，或許她們是李維菁個人戀愛經驗的寫照，但也可能她們其實有著李維菁在現實生活中，冷眼觀察並歸納出的性格，李維菁藉由各個故事，提醒女孩們，聰明機智在愛情可能「不可愛」。但即便這些女孩一再不屈就於曾經和她們擦出火花的男人，然而從其他篇章中我們可以看出，一旦出現「對」的人，她們對於愛，是多麼奮不顧身，多麼渴望。

六、參考書目

李維菁，《老派約會之必要》，新北市：印刻文學，2012年。

²⁰ 李維菁，《老派約會之必要》，頁 77。