

從《台北亂走》看台北日常的深意

關鍵字:簡宏逸、文化、現代、意義、價值、意識

一、前言

在這個資訊爆炸，科技日新月異的時代；我們忙於當下的工作，曾幾何時留心過生活周遭的細微風景？一個城市的風景，包含著個體的成長軌跡，也反映族群的成長與變遷。從 1920 年，台北市成立以來，人們在這塊土地上切割出越來越細密的區域，開闢越來越複雜的網絡。我們用夜燈點亮了盆地，將基隆河截彎取直，將樹林夷為稻田，又將稻田變作高樓。至今，已高度開發的台北，依然隨著人們的行為模式和文化交流改變。《台北亂走》的作者簡宏逸，有著台北人與留美生的雙重身分；因此能站在「在地觀光客」¹這個對環境既熟悉又陌生的角色觀察台北。隨筆書寫的手法，不著墨於客觀嚴謹的考證或犀利深刻的批判，卻留下許多點到即止的暗示。穿梭在街坊巷弄之間，作者記錄了晦暗角落裡閃爍的細節，流露現代人的各種生活習性與意識形態。而這種種現象、每個留存在作者筆下和相機裡的畫面，皆可能在時代的洪流中消失殆盡；於是本書也是對當下的見證。本論文先針對《台北亂走》所點出的現象進行分析；接著回到作者的手法和觀點，總結本書的延伸價值。旨在開闢本書的閱讀思路，透過社會學和心理學的視角探索作者耐人尋味的語言背後，可能蘊含的深意。希望在過程中為大眾帶來更多反思。

二、資本主義之下的人性

(一)利益導向的社會

在〈夏日午後，從西區到東區〉章節中，作者用了一整段的篇幅在描寫在台北街巷間，兩輛《商業週刊》的廣告車，上面寫著「菁英，就是看商周。」

這句廣告詞，意思是「是菁英，所以看商周」，還是「看商周，所以是菁英呢？」實事求是來說，前者比較接近真實。雖然我們不能證明所有菁英都看商周，但我們至少知道「看商周的人不一定是菁英」。但我想後者才是商周廣告的目的，讓人以為「看了商周就會成為菁英」。只是如果因為這樣才去看商周，我想這樣的人離菁英還有點距離。²

當然，我們可以把這段文字看做純粹諷諧的描寫；卻也不難感受到其中隱

¹簡宏逸，《台北亂走》(台北市，城邦印書館，2018 年)，頁 2

²簡宏逸，《台北亂走》(台北市，城邦印書館，2018 年)，頁 19

隱透露的諷刺。在這個資本主義的經濟結構中，我們的生活充斥著商業化的現象，掌握經濟脈動似乎無比重要，但它也悄悄改變了我們的價值判斷標準。

「經濟原則逐漸滲透到社會中。它觸及我們所有人，無論是作為生產者的人，作為消費者的人，還是做為社會生物的人。」³若用經濟原則判斷一個人是否匹配「菁英」稱號，那就會抹滅一個人除了生產力或消費力之外的特徵。這就是我們現在面臨的問題，當人被當作商品時，人性是甚麼？人與人、人與社會、人與環境的關係又剩下甚麼價值？

(二)器物化的人

下一個遺失物，是誰呢？⁴

這是〈台北北站〉中的最後一段。前文紀錄了一面辦公室旁的失物招領牌，旅客等車的規則與習性，和鐵路、舊車站、商場等建物的「遺失」。然而末段僅一個特殊的句子作結，作者不問「遺失物是什麼？」而問了「遺失物是誰呢？」這句話將人給器物化了，器物化因應了現代社會運作的需求；把人當作物品，只要符合某些條件就可以互相取代。

文明的演進似乎是一種諷刺的翻轉過程。在技術落後的時代，人們為了生活而製造機械；而在技術先進的世界，我們為了讓機制持續性地合理運作而生活。在古代，器物被打上人的印記；而在現代，人身上卻有器物的性格。⁵

在講求自由民主的台灣，人性價值的衰落，卻已經成為我們必須面對的課題。常聽到的「換位子，換腦袋。」就直白地呈現了人被器物化後，會放棄多少個人特質。「並且，很重要的關鍵是，在現代組織的連鎖系統中，人們考慮的重點觀念不再是形式，而是效益。」效益至上使本質變得廉價；人們不再思索身為一個人應當具備什麼形式，而是作為一個社會這部巨大的機器中的小齒輪，能夠產生什麼經濟效益。於是，許多人就在一次次被利用與被拋棄之中，遺失了自己。

在此，我們可以看見作者對人性的巧妙洞察，並用台北的街景細節點出了現代人的心理困境。在這樣的人性基礎上，我們迎來了許多危機。

³許紅燕，《信息時代的資本主義：新經濟及其後果》（北京，社會科學文獻出版社）

⁴簡宏逸，《台北亂走》（台北市，城邦印書館，2018年），頁68

⁵紀金慶，〈人的器物化——從物性經驗物談生活世界移轉（上）〉，轉引自[香港 01]
<https://reurl.cc/nolXv>

三、 現代化帶來的危機

(一)宗教的失靈

〈現代化的祭祀〉中，作者在淡水的街道看到某家麥當勞在初二拜拜時，用了各種麥當勞的餐點，取代傳統的三牲。作者還發現，香案上最大的爭議是BigMac，裡面含有牛肉的漢堡。

我比較傾向台灣大百科的解釋，因為過去台灣還在農業社會時，牛是生產工具，不能吃，自然也不會拿來祭祀。祭儀隨時空環境不同而修改是常有的事，不需要居於古禮。不過我對祭祀這種事情完全沒有興趣，甚至有點討厭，也沒有什麼立場去檢討麥當勞的祭品。⁶

〈台北北站〉中，也有一段關於現代宗教的描述。

似乎有人認為等車的時間也是閱讀的時間，車站的候車室裡還有放置些贈閱「結緣品」的小櫃子，不知道是誰擺的，也不知道誰會拿走。結緣品中有《天堂遊記》，似乎是《地獄遊記》的相關產品。除了結緣品，還有柱邊不知道靠什麼原理運算的算命機。大家真的這麼在乎命運嗎？⁷

宗教最初具有凝聚社群並規範人們道德標準的功能，而今在現代化的衝擊下，往往徒留形式。祭祀習俗的內涵被人們遺忘，外來文化取而代之，合成了一個擺滿速食的香案。古籍已經無法被大眾理解，一本又一本簡單淺白的結緣書，有多少是為了傳遞學理？又有多少是為了經濟效益？

當傳統宗教沒落，台北人的教育程度不斷提升，聰明的心智卻脆弱地需要依賴算命機器。新興宗教卻遍地開花，甚至導致了許多看似原始而瘋狂的效應，用心靈成長的假象騙取利益、堆造個人崇拜。「被過去時代所拋棄的東西，今天突然佔據了我們的注意力，無論這有多麼難以理解，但我們必須承認這是事實。」⁸心理學家榮格用這段話形容近代人割裂了過往文化後的矛盾，既崇尚理性，又被盲目的信仰所吸引。

(二)教育的瑣碎

⁶簡宏逸《台北亂走》，(台北市，城邦印書館，2018年)，頁52

⁷簡宏逸《台北亂走》，(台北市，城邦印書館，2018年)，頁68

⁸ C.G.榮格著，蘇克譯《尋求靈魂的現代人》，(貴州，人民出版社，1987年)，頁232

「國中精簡教材」是教育部在八十六學年度的一項政策，方法是發下一本精簡教材手冊，裡面詳列可以略過不教的段落。從被精簡掉的內容看來，這些段落就是所謂的「瑣碎知識」。⁹

由於科技發達、資訊唾手可得，現代的教育單位逐漸意識到記憶性知識的價值不及推理、思辨等能力，於是各種教育改革不斷興起。或者鼓勵學生跨領域探索、訓練自主學習能力，或作者提到的「精簡教材」。立意固然良好，但若沒有深度知識的累積，只吸收片面的零碎知識，卻可能導致文化底蘊的流失。而且，偏頗的資訊可以快速透過媒體散佈，若因沒有判別的知識基礎而輕率採用，便是在為誤解宣傳。

一般學生是支持精簡教材的，因為這確實減輕了課業的負擔。他們有些是把被精簡掉的地方折起來，有些乾脆拿筆畫掉，我則沒有特別為這做什麼。精簡教材對於成績好的學生來說，他們與一般學生間的差距會因此拉近。¹⁰

精簡教材造就升學率的提高，實質上卻無法提升國人的知識水平。而學歷會影響一個人的職業，於是精簡卻瑣碎的教育，會一路影響整個社會結構。隨著網路與高等教育普及，新的無知卻同時在傳染。「我們處在人類歷史上最大量知識唾手可得的時代，但也是所有人最什麼都不想好好去學習的時代。」¹¹

(三)環境的欺騙

〈蕭瑟季節應蕭瑟〉位在一系列搭配照片的大安森林公園寫景篇章中第一篇，首段用幾句話鋪陳了空靈優美的景致，接著是一段尖銳批判。

在蕭瑟結束之前，任何人工之力抗拒蕭瑟的努力都是無用、無意義，而切違反自然的。不過市府總在這個蕭瑟時節辦花卉展，試圖用堆成山的盆栽對抗自然的蕭瑟，在冬天堆出一個又一個模仿自然的造景。再怎麼豔麗的盆栽都掩蓋不了東北季風的溫度，再怎麼精緻的造景也轉換不了季節的遞嬗。違反自然的花卉展，只是每年年底豔麗又昂貴的自我欺騙而已¹²

⁹簡宏逸《台北亂走》，(台北市，城邦印書館，2018年)，頁139

¹⁰同上

¹¹湯姆·尼可斯著，鄭煥昇譯，《專業之死：為何反知識會成為社會主流，我們又該如何應對由此而生的危機？》(台北市，臉譜出版社，2018年)，頁2

¹²簡宏逸，《台北亂走》(台北市，城邦印書館，2018年)，頁92

自古以來，人類嘗試用智慧突破自然的限制，如今已將生活水平提升至前所未有的高度，卻同時往滅亡步進。「與想像資本主義（the end of capitalism）滅亡相比，對大多數的人而言，想像地球毀滅要容易得多了。」¹³工業化造成的環境污染顯然不是一個新議題，雖然現代人能用各種人工的方式操縱自然已滿足所需，但其實陷入了自己所創造的困境之中。囤積資本的同時，我們犧牲了環境保育的價值。人類看似掌握了一切，不尋常的自然災變卻一一上演。對此，許多人、許國家並沒有尋找解決方案，反而製造許多美麗的謊言，繼續將焦點放在經濟、貿易、國族間的爭鬥。著眼於當下燦爛的假象，蕭瑟卻勢不可擋地襲來。

作者透過幾個近年發生在台北的現象，呈現了現代人在心靈、思想和環境上面臨的多重危機。這些危機的共通原因即是在現代化過程中，成為主流思想的世俗主義和功利主義，它們由內掏空了人的內在價值，也重新塑造了外部世界。對此，作者用什麼態度面對，又體現了什麼樣的解決方法？下文將探討《台北亂走》中觀點的可能來源和手法，以闡明本書希望傳達給大眾的核心理價值觀。

四、《台北亂走》的藝術風格

(一)多重身份認同交織的視角

本書包含許多作者回憶的再現，且多為當下人事物觸發移情。然而，作者選用第三人稱的視角敘述這些親身經歷，彷彿自己也是他所描繪的景物之一。重疊的時空、朦朧的風景，交織出蒙太奇般的效果。

而就在這張桌子左邊兩張桌子，那個被遮住視線的位子，有個人正在努力地算數學。偷瞄一眼，從題目看來是國中生吧。很久以前，也有人趁補習前的空檔，時而看看功課，時而看看窗外。現在那個人也在店裡，只是他看的書換成 *Philosophy of Language: A Reader*。而國中數學，高中英文、國文、地理，似乎只是離開這個人——或這人逃離他們——只留在這張桌子的左邊兩張那個座位上。¹⁴

而在〈十一月子夜的追憶〉中，作者通篇用「詩人」和「他」稱呼自己，並用「詩人的追憶」形容回溯少年往事的過程。¹⁵回到本書開頭的〈自序：記憶

¹³拉傑·帕特爾，傑森·W·摩爾著，林琬淳譯，《廉價的真相：看穿資本主義生態邏輯的七樣事物》（台北市：本事出版社，2018年），頁1

¹⁴簡宏逸《台北亂走》，（台北市，城邦印書館，2018年），頁120

¹⁵簡宏逸《台北亂走》，（台北市，城邦印書館，2018年），頁128

的時空膠囊)，「『在地觀光客』是一種什麼樣的概念？一個人要怎麼一方面在地，一方面又是個觀光客？」¹⁶這兩個看似衝突的概念，卻同時出現在我身上。」

多重的身份認同，其實也是現代人的普遍現象「在人類世的諸多震驚與讚嘆中，這必定名列前茅：這個地球上絕無僅有，最大規模的大遷徙。」¹⁷交通的高度發展賦予人們長途遷徙的能力，不只是留美讀大學的作者；許多台北人也有過離鄉背井的經驗。該如何面對外在環境與價值觀的改變？

現在，他要把詩人的追憶一並放入這個資料夾，不讓時間帶走今晚追憶輝光的引信，還有巡迴的年代。他將它放回原本的抽屜，讓它靜靜地躺回最早的角落，連同所有足以代表上一個光輝閃耀年代的資料、獎狀、紙片，等待下一次風起。

此時，作者重新構築的不僅是自身的經驗、台北的街巷裡的細微歷史，也是所有面臨時代流變而尋找意義的，現代台北人的心像。他凍結了時光片段，而問題尚不需要答案。當這個時代強調的是完成目標，作者選擇僅僅紀錄下此時一切所思所感，封存於此書，並將追憶的價值留給未來。同時，統合矛盾的身份和零散的回憶，一個新的角色誕生了：「路過的風景考古學家」。

(二)路過風景的考古寫作

而我所能做的就是儘量把這個味道留下來（事實上也慢了許多），不要讓這些扮演「過路風景」的地方，無聲無息地消失而已。這感覺，或許有點像考古學家搶救文物和遺跡吧。¹⁸

這些「過路風景」不只是地理上的，也是意識形態和文化上的，更是作者個人心理上的。「過路」是一種現代常見的快捷和輕易，而這整本書都在用考古般追溯與還原的態度反襯「過路」帶來的輕浮和空虛，為這些「過路風景」重新正名。在台北亂走，是緩慢而細緻的過程。作者的文字樸實，沒有形式上的刻意雕琢，也不求資料的統計或主題的批判，恣意留下語意間的空白。所有詮釋都輕描淡寫、點到即止，使整本書帶有清新簡樸的個人色彩。這種手法難免讓讀者有空泛或不著邊際之感，作者也說：「不過文字廢墟與時空膠囊其實只有

¹⁶簡宏逸《台北亂走》，(台北市，城邦印書館，2018年)，頁2

¹⁷黛安·艾克曼著，莊安琪譯，《人類時代:我們所塑造的世界》(台北:時報文化出版公司，2015年)，頁96

¹⁸簡宏逸《台北亂走》，(台北市，城邦印書館，2018年)，頁73

一線之隔，端看它對人有沒有意義。」¹⁹

(三) 亂走中呈現的台北

《台北亂走》沒有清晰的邏輯架構，也沒有為了扣合單一主題而設置的段落鋪陳。它像是作者的日記一般，親切、隨性。「亂走」是一種後現代的態度，放棄了現代主義對功能性與效率的追求；同時顯示了作者選擇書寫的地點間沒有地域上的關聯，而是生活經驗上時常接觸，或因個人興趣探索的角落。然而，無論描寫何處，作者皆深入看似平凡的細節，從公車的路線到郵筒上的文字，都引發了他的聯想與分析。正因為作者多重的角色，才能穿梭在當下與回憶、全新與既有的感悟之間；正因為他考古般的文學精神，發掘了詩一般的台北風景。他筆下的台北，是許多生命痕跡交疊重組、流轉不息的動態圖像，是精緻入微、隱藏著多重寓意的謎題。這謎題，是台北人的歷史所寫成，也等待著現代的台北人回答。

五、 總結

《台北亂走》並非純粹的地理或文化考察，因為其中包含了許多主觀的體驗；而它也並非針砭時事的文學作品，因為它將大部分的議題保留在畫面和追憶裡。《台北亂走》確確實實是任何台北人都可能寫下的隨筆，但就如作者所言「即使現在看起來沒有意義的隨筆，在未來也有機會產生重要的意義。」²⁰《台北亂走》所呈現的，就是在步調急促的現代台北裡，被忽視的深意。當社會隨著科技與理性思維的成長進步，效益成為生活中的最大目標；人性的價值喪失，文化流失、變形，心靈也亟欲尋求新的意義。《台北亂走》呈現了現代人的改變與矛盾，作者用漫步對現今的種種現象提出抗辯，並重新賦予意義，將被忽略的議題保存給後世思索。也許，這種「亂走」的態度，就是丟失在速度洪流中的現代人，得以抓住的一片浮木。

引用文獻

簡宏逸，《台北亂走》，台北市，城邦印書館，2018年。

許紅燕，《信息時代的資本主義:新經濟及其後果》，北京: 社會科學文獻出版社，2004年。

紀金慶，〈人的器物化——從物性經驗物談生活世界移轉（上）〉，轉引自[香港

¹⁹簡宏逸《台北亂走》，(台北市，城邦印書館，2018年)，頁156

²⁰簡宏逸《台北亂走》，(台北市，城邦印書館，2018年)，頁156

01] <https://reurl.cc/nolXv>

拉傑·帕特爾，傑森·W·摩爾著，林琬淳譯，《廉價的真相：看穿資本主義生態邏輯的七樣事物》，台北市，：本事出版社，2018年。

C.G.榮格著，蘇克譯《尋求靈魂的現代人》，貴州，人民出版社，1987年。

湯姆·尼可斯著，鄭煥昇譯，《專業之死：為何反知識會成為社會主流，我們又該如何應對由此而生的危機？》，台北市，臉譜出版社，2018年。

黛安·艾克曼著，莊安琪譯，《人類時代:我們所塑造的世界》，台北: 時報文化出版公司，2015年。

